journal de musique: ?

专辑名称：?
演唱歌手：陈奕迅

十一月初我到了北京一趟，在穿街走巷的当儿，耳根一直传来陈奕迅的歌声。究竟他有什么魅力，让当地的商店如此偏爱他的音乐？我没追查下去。是他当年如何唱出了多首脍炙人口的作品？还是你和我一样，深深被他的演唱所吸引？在我眼里，他的歌线并非完美，但无论是看他现场演出，或是不经意地看到了他的MV，那丰沛的情绪和具穿透力的歌声总叫人感动。就是这样吧，不是吗？

新专辑【？】因一次美丽的误会而撞上了周董和苏打绿的发片期。令人匪夷所思的名称更是激发了歌迷的好奇心，甚至期待他带来更多的惊喜，因此忽略了这张专辑在陈奕迅歌唱事业的重要性。这是他和旧东家续约后的第一张国语唱片，也是他自立门户后的第一份成绩单。首次担当监制的他不敢掉以轻心，为了鼓励在青黄不接的中文乐坛里困苦挣扎的新人，专辑采用的大都是年轻创作者的作品。这对有年龄差距的陈奕迅来说是相当冒险的，歌手不时得调整心态和思绪才能更完整地揣摩出创作人所要表达的意境。加上从录制完成到行销，一位音乐人所必须承受的精神消耗和资金方面的压力是难以想像的。可惜新专辑面市后引起了许多争议，一些乐评人议论纷纷，但都手下不留情。“失望”、“乱七八糟”、“累了颓了”、“曲高和寡”、“力不从心”等字眼不禁让笔者担忧：是歌手的蜕变不够明显还是歌迷的口味已经变质？这样的情况把我带回到五年前转换公司后的陈奕迅所发行的第一张专辑【U87】。当时的他刚升级当爸爸，所以专辑里的风格明显地柔和许多，同样让笔者一时无法接受，因此这一次我决定不为【？】呛声。倘若您还没听过这张专辑，或还没花些心思听多几回，请在毫无先入为主的情况之下，重新体验制作人的用心和勇气。

感谢有了这份嗜好，让我在访问歌手后对他们有进一步的了解。印象中的陈奕迅是个情绪化的艺人。别看他在访问时疯疯癫癫，骨子里的他对梦想极具抱负，只要是跟专辑有关的问题，他也从不马虎，认真地给予答复。新专辑名称就曾变动了几回。由于大部分歌曲都在指引听者重新探讨人性，进而研究其中的各种情绪，因此最初的名称定为【所有情绪都美】。当然，天马行空的陈奕迅最终选择了【？】，除了包含他对人生的态度（无时无刻都带着好奇心去理解种种事物）以及因这些情绪而产生的疑问之外，真正的原因是他觉得问号比较贴近他的个性且他也比较喜欢有曲线的符号。复杂？其实不尽然，或许一些事情本来就很简单，只是我们一路来都赋予了固执的看法罢了。

众多歌曲中最让我有感触的是双“陈”的结晶《内疚》，也是陈奂仁再度为歌手订做的苦情歌。最初对典型的“陈氏”情歌风格有点抗拒，到后来是歌手细腻的演绎深深地打动了我，声音里的张力像是波涛汹涌的海水般包围着我。陈奕迅在坦诚自己只贡献了“我曾知道 你的好 我曾知道 你有多重要”两句词时，获知歌词最初的动机是写给过世的外婆。早前有篇文章已提出了歌词的特点：首先，通过“蚕食而尽 掏空左右”来形容内疚如同虫子般爬进心里，吃光所有，外表再多么的坚强，还是阻挡不了内疚的侵蚀。紧接着，又以“刽子手摧残我回忆中的所有”形容内疚毫不眨眼地砍掉所有与回忆有关的拉扯。最后一段歌词更叫人深思：为何人在受了伤后仍无法觉悟，即使错过了心爱的人，还不愿意认错？倘若有那么一天发现自己真的一无所有，仅存那足以瘫痪心里所有情绪的感觉，或许就会明白“内疚”的可怕了。陈奂仁的歌词虽然很有心思，但整体来说格局不齐。

陈奕迅曾不止一次提到专辑里最钟爱的是由新加坡音乐人小寒作词的《孤独患者》，而其中一句歌词“我不唱声嘶力竭的情歌 不表示没有心碎的时刻”应该是反映了歌手此刻的心境。最后两段歌词之间的差距把听者带入了“外向的孤独患者”内心里的不同层面，外表镇静不代表从未在乎伤口的存在。常在聚光灯下嘻嘻哈哈的陈奕迅虽然把如此简练的歌词唱的有点貌合神离，但这刻意脱轨的诠释竟能让那浓厚的情绪转换成更具渲染力的气息，清楚展现了歌手收放自如的功力。

开朗、讨喜的爵士小品《吟游诗人》是久违的黄丹仪两年前就交给了陈奕迅灌录。歌手对类似曲调的作品游刃有余，就表示这称不上是什么新的尝试。但在众多气氛严肃的作品中，轻松的《吟游诗人》搭配歌手低音的魅力更显得梦幻、迷人。新人曾纪诺试图描写出爱上一个喜欢漂泊的人的心境，但笔者觉得歌词所要衬托出的温馨和无奈并不如预期中的深刻。据说葛大为也为这首曲子创作了另一份歌词，或许能给予截然不同的情绪。

就有一位乐评人提出了对《听一千遍后》的看法，初听并没留下印象，仔细聆听后才发现它相当切题。歌手曾解释过，这是首适合自我反省的作品。姚谦借着歌词反映了现代人对爱情和未来的看法：为何一首歌或一篇微博在听过读过千遍回后依然能勾起人们的感触？这又有什么代表性的意义呢？刘诺生渐进式的编曲充满了新意，开场的铺排有如城市人的步伐，直到结尾前的弦乐演奏像是心战般逼真。

第一波国语主打歌曲《看穿》是台湾新进的创作人蓝又时的作品，其玩味的曲风耳目一新。出众的钢琴弹奏使歌曲增添了神秘感，而弦乐的加入更像是一场音乐上的争议，栩栩如生。在煽动听众情绪的同时，加重了人们对人际关系的警戒心。把这首歌选为主打，除了符合主题之外，也打响了创作人的知名度。可惜，同时收录的粤语版本却披露了国语歌词在深度方面的不足。

最后想介绍这首《Baby Song》完全是因为陈奕迅声音里的纯真和深情。从每一次的停顿和换气中，感受到他的挣扎和寄望，好似有话想对女儿说：别看外表很风光的爸爸，其实心里惦记着的是对女儿的关爱以及是否负起了身为父亲的责任。从众多人对歌曲的正面反应证明了无需过多的技巧或修饰，就能获得更多的认同。

听了近三十年的流行音乐，我有时会狂想：会否有那么一天我完全放弃追随多年来的梦想？但是我杞人忧天了，因为即使现今的唱片工业正面临前所未有的严峻考验，我深信总会有那么一组音乐人，不在乎可量化的准则（如销量、人气、曝光率等），以真诚的态度积极创造出更有品质的音乐。陈珊妮在她的专栏里就曾提到“无须任何语言向传媒强调自己的才华和努力，我更珍惜那些全心投入音乐和表演，动人的真性情”，而那篇文章里形容的正是陈奕迅。

唯一对这张专辑有些不满的是选歌方面过于小心翼翼了，无法更彻底地表达出歌手当前的心情写照。比如同时收录了两种语言的版本，即使歌手多么努力地衬托出两个版本在情绪上的差别，还是考倒了一般听众的鉴赏能力。是歌手步入了另一个人生阶段的矛盾心理，还是纯粹为了平衡市场的需求？这应该是此专辑留给我们去回答的“？”。

评分：8/10

试听推荐过的歌曲。。。



内疚 MV – 陈奕迅


孤独患者 – 陈奕迅


吟游诗人 – 陈奕迅


听一千遍后 – 陈奕迅


看穿 MV – 陈奕迅


Baby Song MV – 陈奕迅